文 / 风尘布衣
一
圈中的朋友们叫他老南，以至快忘了他陈姓的大名。
老南是美食家、烹饪大师；老南是居家园艺师、工艺美术师；老南是画家、美术评论家，这一大堆的美誉和头衔，压在身高不足一米七，体重不足百斤，仙风道骨的老南身上，实在有些“残忍”。而我个人最喜欢的关于他的定义或是正名：老南是个喜欢并执著艺术的性情中人，也可以说他是怀柔人文主义的艺术老青年。提起老南，我脑子里蹦出的第一词汇不是敬重，而是可爱。
所谓治大国如烹小鲜。一身烹饪绝技的老南却远离了功利名禄。专心在城南某小区的七层阁楼上，用活色生香的油烟以及氤氲弥散的滴滴水墨描绘自己情趣别致的人生，呈现的风景，让人心生神往。也便有了曾一度我的个性签名：我不在老南家，就在去老南家的路上。目的不为别的：饱眼福，享口福。于我，那是一段妙不可言的光阴片断。
二
在我看来，好酒且善饮的男人大都心地善良。老南便是如此，这也很好地诠释了他“口头禅”里“好”字的个性特质和包容宽忍的胸襟。只要一举杯，老南便“好”不绝口，其实，他“好”的不是酒，也不是菜，“好”的是朋友相聚的喜悦与幸福，“好”的是文人墨客间无边无际、无法无天谈笑风生，推杯换盏的情谊与氛围。
算起来，与老南相识有十多个年头了。从某种意义上说，与书画圈挨边搭调，老南算是我的“缘人”。不然的话，我仍然狭隘地坚持着做别无长物只好与蒙难文字一起流浪的歪瓜劣枣；而至于到今天“蝶变”为除了折腾文字还能于点线笔墨中挥洒倾泄内心狰狞与不安的牛鬼蛇神，老南功不可没。缘份使然，奈何？
你说，在如今这个金属浇铸的时代，我们虚弱地行走还能多少留下点斑驳的影子，也算得上一种奢侈的幸福与超脱了吧，安然享受并继续前行好了。
三
我不知道，老南的居家之地离当年子美先生寒舍的实际距离，那寒舍中的苦吟至今仍然回荡萦绕在这古老都市，毕竟一千多年的光阴，冷却的可不只是激情和才思。老南自然做不了子美，我亦不能，又谁能呢？因此，我们不做寒士，也无须栖身寒舍，我们需要一个温暖的家，这不也是当年子美先生的愿望。
老南的家自然算不上豪宅。但却是上过《居周刊》的民居典范。典范在凌乱的艺术气息与细腻的生活氛围的搭配；典范在小细节、小构思彰显和放大的人文精神与诉求；典范在茶烟与墨香的交互晕染与洇浸；典范在屋顶小园林绿色生机与倨傲冷漠城市表情的对抗。当然，更重要的是，这是一个一往情深的画者栖身修养的居所。就连老南家养的那只白黄相间的花猫也学会了专注地凝神与构思，当然这只猫构思与谋划的结果往往意味着一只探访人间温暖的鸟儿受伤或是受害的悲惨命运。为此，老南经常责怪自己发现太迟，出手不及时。
我喜欢呆在老南的家里享受这样温暖且质感的时光片段，怀着比猫更单纯的愿望，只静静等待一声晚餐开饭的号令。
四
对于老南，我是应该心怀感激的。当然不是指经常去他家蹭吃蹭喝，也不仅仅是带我误入美妙歧途的缘起。
这里要说的是超越了名利，朋友间的相互支撑与扶持（也便是四川人常说的扎起）。我这个书画影协会的会长（相当于旧社会的还乡团长），如果没有老南等一干资深实力的“大师们”给我打工出力，真不知道这游戏该怎么玩下去。
每次受命布展，老南和这帮哥们儿兄弟就被我抓来委以重任：当“长工苦力”还得兼专家评委。这专家评委可不好当，只能根据任务要求提供鉴赏画作，费心出力还不能参与最后的评奖。嘿嘿，谁让我这会长“喜新厌旧”呢，宠溺了新人，自然也就冷落委屈了旧人。
其实，我知道，这其中好几个都是二十多年前就成名成家的旧人，早抛却了浮名之累而一心潜隐修心修性，正身明德。能与这样一群人做朋友知己，一起混迹于功利之外的“水墨江湖”，是布衣之幸。
一并叩谢，布衣有礼。
五
铺垫这许久，似乎该回到正题了。说说老南的画吧。
看过一篇二十年前《晚报》写老南画作的评论。文字和老南当时的画一样年轻有活力，遗憾的是作者没能看到二十年沉淀历练后老南更加巧思内蕴的哲趣和练达人生况味的作品呈现。
客观地说，老南的绘画作品不适合瞬息惊艳，却颇耐慢慢地、细细地、久久地品评玩味，一如袅绕在他画室里的酒香茶烟，一如他为人处世温润谦和的态度与风范。
老南的温润谦和体现在水墨间更体现在生活中，每遇同道中人，皆敬以师礼，不托大，不妄尊。而在绘画思想的坚守上，却是容纳兼收，笃定主见，成竹在胸。
子曰：文胜于质则史，质胜于文则野，文质彬彬，然后君子。绘画又何尝不是如此呢：情感胜于技法则家，技法胜于情感则匠。
好在老南在美妙歧途上保持了淡定从容的心态和正确的方向。
六
即情即景即兴地泼墨挥毫，纵横驰骋，酣畅淋漓，瞬息可成地抒情写意，固然让人倾心侧目，为之鼓呼。然荡开浮尘，涤去粉饰后冷静思考与谋构，于笔墨线条的舒张收束和明暗光影的对比疏离间慨然回归生命本真和生存诉求的呕心之作，带给我们的是更深邃的启迪和更悠远的共鸣。这样的作品多反应在老南大尺幅的山水作品中。如《唐诗宋词》、《山中有雪》、《秋之山野》、《暮归》等系列作品中。
在这样的作品中，画面的呈现与我们内心诉求似乎有了某种巧妙的契合，让我们神思游历在画中山水的同时，既真实又迷离，如梦似幻，似虚尤实。我们既沐浴了山水空蒙旷达的灵气与恩泽，又放逐了生活与生存的负累与羁绊。意境可以随心境无限放大，也可以将自我无限放大。收回目光，也就收回真实的自我。
老南类似的作品更多呈现的是水质柔韧，这当然与老南的绘画理念和人生态度有关，其实也暗合了事物的本原。
所谓大道若水，怀上善之心的人方能从容行走。这是老南画作给我们的启示，也是绘画给老南人生的启示。
相较大尺幅的山水写意作品，我更喜欢老南意韵隽永的金笺小品。在摩天大楼与竹篱茅屋之间，我更愿意选择后者，毕竟我们都是饱食人间烟火的凡夫俗子，画家亦然。
这样的题材也更适合老南这样的画家。
生活的经验告诉我们：豆包是可以当干粮的；老南的画也告诉我们，金笺小品也可以呈现大世界，大乾坤的。
小题材，大情怀；小角度，大景象。而老南对于这种寓大于小，小中见大的绘画题材与形式，可谓驾轻就熟，游刃有余。
这样的得心应手自然来自于生活的沉淀积累，也来自于对生活的体察觉悟。我们或许可以不去探究艺术深奥的本质与真谛，但不能不谨守做人的本分。我们很难相信，一个不用心生活的人能在艺术道路上走出大风景来。因此，可以不做画家，但必须做人。一个好人的精神和内心世界，自然也值得我们去品读和解析。
《竹韵》、《香雪》、《霜菊》、《兰吟》等小品便提供给了我们这样的解读空间。这样的小空间里，我们可以读到一个执著三十余载的画者对于绘画对于生活无法收拾的一往情深。
我们当敬重并期待这样的一往情深带给我们的分享和共鸣。
七
每每和已知天命的老南提及办画展的事，他都毫不犹豫的说，如果真要办画展，就一定取名《无法收拾》。
无法收拾，呵呵，多么有意思的名字。这里面有对绘画艺术真实的情感体验和内心感受，当然也略带了一丝自嘲的意味。很多时候，我们以为我们已经看见了彼岸的风景或是瑰丽的结局，而其实，只是我们的错觉或是眼花。当一个画者真的在纸上画出了海市蜃楼，你还会期待遭遇海市蜃楼吗？
画展自然是要办的，不为盖棺定论，更不为忘却的纪念。只是到时候和自己面对面对一次话了，让朋友们听听自己内心的独白，即使呓语也不错。
刚刚和抄袭自己文章的东北朋友交涉并达成谅解的老南，还满怀期待着对方来蓉当面致歉的承诺。我知道，果有这么一天的话，这释嫌的酒，老南一定比对方喝得更豪爽更痛快也更真诚。这便是老南，一个可爱的人，一个可爱的画家。
我也期待着《无法收拾》的早日启幕。
行文至此，傍晚七时五十一分。我仿佛又闻到了城南某个方向飘来的酒香。
朋友们，听从召唤吧，我可以保证，老南有多么的好客，哈哈，出发！
2012.8.9
风尘布衣：当代作家、诗人