杨琼：艺术与暗示：读南岛先生《峨眉晓月》
2013-7-23
1
我喜欢南岛先生的《峨眉晓月》。
我不知道自己为什么那么喜欢，但又好像知道自己为什么喜欢。总之，这幅作品正契合我内心的某种情绪。每次读它，我会觉得有种平和而后激动的情绪来自于作品的暗示。它不仅证实了它加以表现的艺术家的理想，同时在精神上也把这一信念传输并影响读它的人。
劳神伯格曾说：“当你面对一幅你以前从没见过的画时，如果你内心没有发生某种变化，那末，或者你是一个固执的傻瓜，或者这不是一幅好画。”诚然，不会有人承认自己是傻瓜，我也一样。
和诸多打动我的作品一样，《峨眉晓月》并不具有叙事情节，之所以叫这个名字或许是艺术家在完成作品之后加上去的，而不是事先就已经要这样命名的。这一点甚至连艺术家本人都未必意识到。因为，当创作被无意识介入，艺术家的想象过程就成了一种不可言传的自发的个人感觉。事实上，我们知道，艺术作品的本质重点不在于它告诉我们作品的内容是什么，也不在于它显示了的怎样高超的技巧，毋宁说在于通过风格和富于想象的内容，揭示出来的艺术家的创造力和艺术意志。当然，只有当艺术作品成为支配者而非被支配时，这种创造力和表现力才会被暗示出来。
有时候，虚构的想象的画面往往更比现实的模仿的画面令人激动。诚然，这种虚构和想象并不是毫无根据毫无暗示的，而是如毕加索说的，“艺术家必须懂得如何让人们相信虚构中的真实”。只有当想象力转化为创造力和表现力时，艺术作品才能通过艺术家的情绪向读者暗示并打动读者。
2
每一幅作品都可以看作是艺术家努力创造的一个新的世界——至少在他的想象力范围内，他是希望如此的。然而，决定艺术家能否走得更远的不是作品的叙事性（即内容或情节），亦不是技巧因素，而是艺术家本人的气质、秉性和艺术意志。的确如此，我们在读画时更多的不是因为作品的内容（情节）和它所彰显的技巧而激动（当然也不能完全排除这种因素），而是建立在艺术家对作品的形体、色彩和空间感之关系的抽象整合上，而这一点才能真正凸显艺术家的创造力、表现力和意志力。
有时候，艺术家在创作一幅画时，开始的时候可能受理性的因素制约要多一些，即事先想好了应该怎样下笔，希望画成什么样子，等等。可事实上结果未必如此，因为作品在创作过程中随着艺术家情绪的激发，艺术家原先的计划往往被绘画作为纯粹之目的因素所替代，从而使艺术作品更多时候是在意识和无意识的相互交错和作用，甚至是完全无意识状态下完成的。像这样的事例并非鲜见——诸多艺术家的传记里都有过这样的表达：艺术家本人是在不知道自己在“画什么”的情况下完成他们的佳作的。
据说，怀素创作的令神鬼惊栗的《自叙帖》是在酒醉的无意识状态下完成的。李白《赠怀素草书歌》云：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千行。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻魔雷惊，时时只见龙蛇走。”又窦冀（唐）《怀素上人草书歌》云：“长幼集，贤豪至，枕糟藉麴犹半醉。忽然绝叫三五声，满纸纵横千万字。”而李欣《醉后赠张九旭》也这样记载：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫两三声。兴来洒素壁，挥毫如流星。”此等事例艺术史多有记载，如王羲之、吴道子、黄公望、郑板桥等皆好酒，在大醉的无意识状态下却能创作出惊世之作。
我举这些例子并非为了说明酒和艺术创作之间的渊源或必然关系，毋宁说是为了证明艺术家在无意识或半意识的情况下，反而能抛弃在理性状态下不能摆脱的世俗之利益束缚，进入一种虚静空明之境，从而能创造出好的作品这样一种事实。用庄子的话说就是：人在无意识状态下可以达到“心斋”和“坐忘”的境界。
3
《峨眉晓月》的构图是相当完美的，几乎虚实各一边（半）的布局却并没有给人彼重此轻的感觉，反而虚得很灵动、很通透、很有节奏。而这样的虚（空白）并非完全没有形象，而是它的形象是非肯定的，它可以随着读画人的想象而呈现出不同的理解。你可以把上部的虚（空白）想象成深邃而空明的宇宙太空，下半部的虚（空白）想象成孕育万物生生不息的溪流水泊或山间丘壑。像这样没有形象（或者说形象的非肯定性）的虚（空白）俨然要比具有形象特征的虚（空白）更让画面富有表现力，也更具有艺术趣味。清·蒋和在《学画杂论》里说的“太抵实处之妙，借因虚处而生”正是这个道理。事实上，这幅作品画面实的部分内容也并不复杂，甚至可以说近乎纯粹，但整个画面的组织布局，虚实搭配却恰到妙处。在这虚静里我似乎读到了一种信息：雅量高致。对，这正是作品给予读者的暗示。
大文豪歌德曾这样说：“一件艺术作品就像一个国王，你必须站在它面前，一直等到它对你说话。”或许这就是《峨嵋晓月》最后告诉我的。我在前文曾提到：不知道《峨嵋晓月》以什么打动我。现在明白了，我从作品的暗示里找到了答案。
楚晏先生这样评价《峨眉晓月》：“构图直取人心，不罗嗦是其优点。水墨边缘之余白被安排得很有变化。有变化，能成美的节奏。”我看是很中肯的。
需要特别指出的是，左下方的二枚印章，和画面搭配得非常美妙，似乎是专门为这幅画准备的。而其印文“法眼”和“无法收拾”又是给我们怎样的暗示呢？
南岛先生《峨眉晓月》